|
और एक दिन उसकी काम-धाम की समस्या भी हल हो गई। तालाब वाले
ऊँचे मैदान के दक्षिण ओर जगपती की लकड़ी की टाल खुल गई। बोर्ड
तक टंग गया। टाल की जमीन पर लक्ष्मी-पूजन भी हो गया और हवन भी
हुआ। लकड़ी की कोई कमी नहीं थी। गाँव से आनेवाली गाड़ियों को,
इस कारोबार में पैरे हुए आदमियों की मदद से मोल-तोल करवा के
वहाँ गिरवा दिया गया। गाँठें एक ओर रखी गईं, चैलों का चट्टा
करीने से लग गया और गुद्दे चीरने के लिए डाल दिए गए। दो-तीन
गाड़ियों का सौदा करके टाल चालू कर दी गई। भविष्य में स्वयं
पेड़ खरीदकर कटाने का तय किया गया। बड़ी-बड़ी स्कीमें बनीं कि
किस तरह जलाने की लकड़ी से बढ़ाते-बढ़ाते एक दिन इमारती लकड़ी
की कोठी बनेगी। चीरने की नई मशीन लगेगी। कारबार बढ़ जाने पर
बचनसिंह भी नौकरी छोड़कर उसी में लग जाएगा। और उसने महसूस किया
कि वह काम में लग गया है, अब चौबीसों घंटे उसके सामने काम है
उसके समय का उपयोग है। दिन-भर में वह एक घंटे के लिए किसी का
मित्र हो सकता है, कुछ देर के लिए वह पति हो सकता है, पर बाकी
समय? दिन और रात के बाकी घंटे उन घंटों के अभाव को सिर्फ उसका
अपना काम ही कर सकता है और अब वह कामदार था।
वह कामदार तो था, लेकिन जब टाल की उस ऊँची जमीन पर पड़े छप्पर
के नीचे तखत पर वह गल्ला रखकर बैठता, सामने लगे लकड़ियों के
ढेर, कटे हुए पेड़ के तने, जड़ों को लुढ़का हुआ देखता, तो एक
निरीहता बरबस उसके दिल को बाँधने लगती। उसे लगता, एक व्यर्थ
पिशाच का शरीर टुकड़े-टुकड़े करके उसके सामने डाल दिया गया है।
फिर इन पर कुल्हाड़ी चलेगी और इनके रेशे-रेशे अलग हो जाएँगे और
तब इनकी ठठरियों को सुखाकर किसी पैसेवाले के हाथ तक पर तौलकर
बेच दिया जाएगा।
और तब उसकी निगाहें सामने खड़े ताड़ पर अटक जातीं, जिसके
बड़े-बड़े पत्तों पर सुर्ख गर्दनवाले गिद्ध पर फड़फड़ाकर देर
तक खामोश बैठे रहते। ताड़ का काला गड़रेदार तना और उसके सामने
ठहरी हुई वायु में निस्सहाय काँपती, भारहीन नीम की पत्तियाँ
चकराती झड़ती रहतीं धूल-भरी धरती पर लकड़ी की गाड़ियों के
पहियों की पड़ी हुई लीक धुँधली-सी चमक उठती और बगलवाले
मूँगफल्ली के पेंच की एकरस खरखराती आवाज कानों में भरने लगती।
बगलवाली कच्ची पगडंडी से कोई गुजरकर, टीले के ढलान से तालाब की
नीचाई में उतर जाता, जिसके गंदले पानी में कूड़ा तैरता रहता और
सूअर कीचड़ में मुँह डालकर उस कूड़े को रौंदते।
दोपहर सिमटती और शाम की धुंध छाने लगती, तो वह लालटेन जलाकर
छप्पर के खंभे की कील में टाँग देता और उसके थोड़ी ही देर बाद
अस्पतालवाली सड़क से बचनसिंह एक काले धब्बे की तरह आता दिखाई
पड़ता।
गहरे पड़ते अँधेरे में उसका आकार धीरे-धीरे बढ़ता जाता और
जगपती के सामने जब वह आकर खड़ा होता, तो वह उसे बहुत विशाल-सा
लगने लगता, जिसके सामने उसे अपना अस्तित्व डूबता महसूस होता।
एक-आध बिक्री की बातें होतीं और तब दोनों घर की ओर चल देते। घर
पहुँचकर बचनसिंह कुछ देर जरूर रुकता, बैठता, इधर-उधर की बातें
करता। कभी मौका पड़ जाता, तो जगपती और बचनसिंह की थाली भी साथ
लग जाती। चंदा सामने बैठकर दोनों को खिलाती।
बचनसिंह बोलता जाता, "क्या तरकारी बनी है। मसाला ऐसा पड़ा है
कि उसकी भी बहार है और तरकारी का स्वाद भी न मरा। होटलों में
या तो मसाला ही मसाला रहेगा या सिर्फ तरकारी ही तरकारी। वाह!
वाह! क्या बात है अन्दाज की!"
और चंदा बीच-बीच में टोककर बोलती जाती, "इन्हें तो जब तक दाल
में प्याज का भुना घी न मिले, तब तक पेट ही नहीं भरता।"
या - "सिरका अगर इन्हें मिल जाए, तो समझो, सब कुछ मिल गया।
पहले मुझे सिरका न जाने कैसा लगता था, पर अब ऐसा जबान पर चढ़ा
है कि।"
या - "इन्हें कागज-सी पतली रोटी पसन्द ही नहीं आती। अब मुझसे
कोई पतली रोटी बनाने को कहे, तो बनती ही नहीं, आदत पड़ गई है,
और फिर मन ही नहीं करता।"
पर चंदा की आँखें बचनसिंह की थाली पर ही जमीं रहतीं। रोटी
निबटी, तो रोटी परोस दी, दाल खत्म नहीं हुई, तो भी एक चमचा और
परोस दी।
और जगपती सिर झुकाए खाता रहता। सिर्फ एक गिलास पानी माँगता और
चंदा चौंककर पानी देने से पहले कहती, "अरे तुमने तो कुछ लिया
भी नहीं!" कहते-कहते वह पानी दे देती और तब उसके दिल पर
गहरी-सी चोट लगती, न जाने क्यों वह खामोशी की चोट उसे बड़ी
पीड़ा दे जाती पर वह अपने को समझा लेती, कोई मेहमान तो नहीं
हैं माँग सकते थे। भूख नहीं होगी।
जगपती खाना खाकर टाल पर लेटने चला जाता, क्योंकि अभी तक कोई
चौकीदार नहीं मिला था। छप्पर के नीचे तख्त पर जब वह लेटता, तो
अनायास ही उसका दिल भर-भर आता। पता नहीं कौन-कौन से दर्द
एक-दूसरे से मिलकर तरह-तरह की टीस, चटख और ऐंठन पैदा करने
लगते। कोई एक रग दुखती तो वह सहलाता भी, जब सभी नसें चटखती हों
तो कहाँ-कहाँ राहत का अकेला हाथ सहलाए!
लेटे-लेटे उसकी निगाह ताड़ के उस ओर बनी पुख्ता कब्र पर जम
जाती, जिसके सिराहने कँटीला बबूल का एकाकी पेड़ सुन्न-सा खड़ा
रहता। जिस कब्र पर एक पर्दानशीन औरत बड़े लिहाज से आकर
सवेरे-सवेरे बेला और चमेली के फूल चढ़ा जाती घूम-घूमकर उसके
फेरे लेती और माथा टेककर कुछ कदम उदास-उदास-सी चलकर एकदम तेज़ी
से मुड़कर बिसातियों के मुहल्ले में खो जाती। शाम होते फिर
आती। एक दीया बारती और अगर की बत्तियाँ जलाती, फिर मुड़ते हुए
ओढ़नी का पल्ला कन्धों पर डालती, तो दीये की लौ काँपती, कभी
काँपकर बुझ जाती, पर उसके कदम बढ़ चुके होते, पहले धीमे, थके,
उदास-से और फिर तेज सधे सामान्य-से। और वह फिर उसी मुहल्ले में
खो जाती और तब रात की तनहाइयों में बबूल के काँटों के बीच, उस
साँय-साँय करते ऊँचे-नीचे मैदान में जैसे उस कब्र से कोई रूह
निकलकर निपट अकेली भटकती रहती।
तभी ताड़ पर बैठे सुर्ख गर्दनवाले गिद्ध मनहूस-सी आवाज में
किलबिला उठते और ताड़ के पत्ते भयानकता से खड़बड़ा उठते। जगपती
का बदन काँप जाता और वह भटकती रूह जिन्दा रह सकने के लिए जैसे
कब्र की ईंटों में, बबूल के साये-तले दुबक जाती। जगपती अपनी
टाँगों को पेट से भींचकर, कंबल से मुँह छुपा औंधा लेट जाता।
तड़के ही ठेके पर लगे लकड़हारे लकड़ी चीरने आ जाते। तब जगपती
कंबल लपेट, घर की ओर चला जाता।
"राजा रोज सवेरे टहलने जाते थे," माँ सुनाया करती थीं, "एक दिन
जैसे ही महल के बाहर निकलकर आए कि सड़क पर झाडू लगानेवाली
मेहतरानी उन्हें देखते ही अपना झाडूपंजा पटककर माथा पीटने लगी
और कहने लगी, "हाय राम! आज राजा निरबंसिया का मुँह देखा है, न
जाने रोटी भी नसीब होगी कि नहीं न जाने कौन-सी विपत टूट पड़े!"
राजा को इतना दु:ख हुआ कि उल्टे पैरों महल को लौट गए। मंत्री
को हुक्म दिया कि उस मेहतरानी का घर नाज से भर दें। और सब
राजसी वस्त्र उतार, राजा उसी क्षण जंगल की ओर चले गए। उसी रात
रानी को सपना हुआ कि कल की रात तेरी मनोकामना पूरी करनेवाली
है। रानी बहुत पछता रही थी। पर फौरन ही रानी राजा को
खोजती-खोजती उस सराय में पहुँच गई, जहाँ वह टिके हुए थे। रानी
भेस बदलकर सेवा करने वाली भटियारिन बनकर राजा के पास रात में
पहुँची। रातभर उनके साथ रही और सुबह राजा के जगने से पहले सराय
छोड़ महल में लौट गई। राजा सुबह उठकर दूसरे देश की ओर चले गए।
दो ही दिनों में राजा के निकल जाने की खबर राज-भर में फैल गई,
राजा निकल गए, चारों तरफ यही खबर थी।"
और उस दिन टोले-मुहल्ले के हर आँगन में बरसात के मेह की तरह यह
खबर बरसकर फैल गई कि चंदा के बाल-बच्चा होने वाला है।
नुक्कड़ पर जमुना सुनार की कोठरी में फिंकती सुरही रुक गई।
मुंशीजी ने अपना मीजान लगाना छोड़ विस्फारित नेत्रों से ताककर
खबर सुनी। बंसी किरानेवाले ने कुएँ में से आधी गई रस्सीं
खींच, डोल मन पर पटककर सुना। सुदर्शन दर्जी ने मशीन के पहिए को
हथेली से रगड़कर रोककर सुना। हंसराज पंजाबी ने अपनी नील-लगी
मलगुजी कमीज की आस्तीनें चढ़ाते हुए सुना। और जगपती की बेवा
चाची ने औरतों के जमघट में बड़े विश्वास, पर भेद-भरे स्वर में
सुनाया - "आज छह साल हो गए शादी को न बाल, न बच्चा न जाने
किसका पाप है उसके पेट में। और किसका होगा सिवा उस मुसटण्डे
कम्पोटर के! न जाने कहाँ से कुलच्छनी इस मुहल्ले में आ गई! इ़स
गली की तो पुश्तों से ऐसी मरजाद रही है कि गैर-मर्द औरत की
परछाई तब नहीं देख पाए। यहाँ के मर्द तो बस अपने घर की औरतों
को जानते हैं, उन्हें तो पड़ोसी के घर की जनानियों की गिनती तक
नहीं मालूम।" यह कहते-कहते उनका चेहरा तमतमा आया और सब औरतें
देवलोक की देवियों की तरह गम्भीर बनी, अपनी पवित्रता की
महानता के बोझ से दबी धीरे-धीरे खिसक गई।
सुबह यह खबर फैलने से पहले जगपती टाल पर चला गया था। पर सुनी
उसने भी आज ही थी। दिन-भर वह तख्त पर कोने की ओर मुँह किए पड़ा
रहा। न ठेके की लकड़ियाँ चिराई, न बिक्री की ओर ध्यान दिया, न
दोपहर का खाना खाने ही घर गया। जब रात अच्छी तरह फैल गई, वह
हिंसक पशु की भांति उठा। उसने अपनी अँगुलियाँ चटकाई, मुट्
बाँधकर बाँह का जोर देखा, तो नसें तनीं और बाँह में कठोर
कंपन-सा हुआ। उसने तीन-चार पूरी साँसें खींचीं और मजबूत कदमों
से घर की ओर चल पड़ा। मैदान खत्म हुआ ककड़ की सड़क आई सड़क
खत्म हुई, गली आई। पर गली के अँधेरे में घुसते ही वह सहम गया,
जैसे किसी ने अदृश्य हाथों से उसे पकड़कर सारा रक्त निचोड़
लिया, उसकी फटी हुई शक्ति की नस पर हिम-शीतल होंठ रखकर सारा रस
चूस लिया। और गली के अँधेरे की हिकारत-भरी कालिख और भी भारी हो
गई, जिसमें घुसने से उसकी साँस रुक जाएगी घ़ुट जाएगी।
वह पीछे मुड़ा, पर रुक गया। फिर कुछ संयत होकर वह चोरों की तरह
नि:शब्द कदमों से किसी तरह घर की भीतरी देहरी तक पहुँच गया।
दाईं ओर की रसोईवाली दहलीज में कुप्पी टिमटिमा रही थी और चंदा
अस्त-व्यस्त-सी दीवार से सिर टेके शायद आसमान निहारते-निहारते
सो गई थी। कुप्पी का प्रकाश उसके आधे चेहरे को उजागर किए था और
आधा चेहरा गहन कालिमा में डूबा अदृश्य था।
वह खामोशी से खड़ा ताकता रहा। चंदा के चेहरे पर नारीत्व की
प्रौढ़ता आज उसे दिखाई दी। चेहरे की सारी कमनीयता न जाने कहाँ
खो गई थी, उसका अछूतापन न जाने कहाँ लुप्त हो गया था।
फूला-फूला मुख। जैसे टहनी से तोड़े फूल को पानी में डालकर
ताज़ा किया गया हो, जिसकी पंखुरियों में टूटन की सुरमई रेखाएँ
पड़ गई हों, पर भीगने से भारीपन आ गया हो।
उसके खुले पैर पर उसकी निगाह पड़ी, तो सूजा-सा लगा। एड़ियाँ
भरी, सूजी-सी और नाखूनों के पास अजब-सा सूखापन। जगपती का दिल
एक बार मसोस उठा। उसने चाहा कि बढ़कर उसे उठा ले। अपने हाथों
से उसका पूरा शरीर छू-छूकर सारा कलुष पोंछ दे, उसे अपनी साँसों
की अग्नि में तपाकर एक बार फिर पवित्र कर ले, और उसकी आँखों की
गहराई में झाँककर कहे- देवलोक से किस शापवश निर्वासित हो तुम
इधर आ गई, चंदा? यह शाप तो अमिट था।
तभी चंदा ने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं। जगपती को सामने देख उसे
लगा कि वह एकदम नंगी हो गई हो। अतिशय लज्जित हो उसने अपने पैर
समेट लिए। घुटनों से धोती नीचे सरकाई और बहुत संयत-सी उठकर
रसोई के अँधेरे में खो गई।
जगपती एकदम हताश हो, वहीं कमरे की देहरी पर चौखट से सिर टिका
बैठ गया। नजर कमरे में गई, तो लगा कि पराए स्वर यहाँ गूँज रहे
हैं, जिनमें चंदा का भी एक है। एक तरफ घर के हर कोने से,
अन्धेरा सैलाब की तरह बढ़ता आ रहा था ए़क अजीब निस्तब्धता
असमँजस। गति, पर पथभ्रष्ट! शक्लें, पर आकारहीन।
"खाना खा लेते," चंदा का स्वर कानों में पड़ा। वह अनजाने ऐसे
उठ बैठा, जैसे तैयार बैठा हो। उसकी बात की आज तक उसने अवज्ञा न
की थी। खाने तो बैठ गया, पर कौर नीचे नहीं सरक रहा था। तभी
चंदा ने बड़े सधे शब्दों में कहा, "कल मैं गाँव जाना चाहती
हूँ।"
जैसे वह इस सूचना से परिचित था, बोला, "अच्छा।"
चंदा फिर बोली, "मैंने बहुत पहले घर चिट्ठी डाल दी थी, भैया कल
लेने आ रहे हैं।"
"तो ठीक है।" जगपती वैसे ही डूबा-डूबा बोला।
चंदा का बाँध टूट गया और वह वहीं घुटनों में मुँह दबाकर
कातर-सी फफक-फफककर रो पड़ी। न उठ सकी, न हिल सकी।
जगपती क्षण-भर को विचलित हुआ, पर जैसे जम जाने के लिए। उसके ओठ
फड़के और क्रोध के ज्वालामुखी को जबरन दबाते हुए भी वह फूट
पड़ा, "यह सब मुझे क्या दिखा रही है? बेशर्म! बेगैरत! उस
वक्त नहीं सोचा था, जब जब मेरी लाश तले।"
"तब तबकी बात झूठ है।", सिसकियों के बीच चंदा का स्वर फूटा,
"लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया।"
एक भरपूर हाथ चंदा की कनपटी पर आग सुलगाता पड़ा। और जगपती अपनी
हथेली दूसरी से दाबता, खाना छोड़ कोठरी में घुस गया और रात-भर
कुंडी चढाए उसी कालिख में घुटता रहा।
दूसरे दिन चंदा घर छोड़ अपने गाँव चली गई।
जगपती पूरा दिन और रात टाल पर ही काट देता, उसी बीराने में,
तालाब के बगल, कब्र, बबूल और ताड़ के पड़ोस में। पर मन मुर्दा
हो गया था। जबरदस्ती वह अपने को वहीं रोके रहता। उसका दिल
होता, कहीं निकल जाए। पर ऐसी कमज़ोरी उसके तन और मन को खोखला
कर गई थी कि चाहने पर भी वह जा न पाता। हिकारत-भरी नजरें सहता,
पर वहीं पड़ा रहता। काफी दिनों बाद जब नहीं रह गया, तो एक दिन
जगपती घर पर ताला लगा, नजदीक के गाँव में लकड़ी कटाने चला गया।
उसे लग रहा था कि अब वह पंगु हो गया है, बिलकुल लंगड़ा, एक
रेंगता कीड़ा, जिसके न आँख है, न कान, न मन, न इच्छा।
वह उस बाग में पहुँच गया, जहाँ खरीदे पेड़ कटने थे। दो
आरेवालों ने पतले पेड़ के तने पर आरा रखा और कर्र-कर्र का अबाध
शोर शुरू हो गया। दूसरे पेड़ पर बन्ने और शकूरे की कुल्हाड़ी
बज उठी। और गाँव से दूर उस बाग में एक लयपूर्ण शोर शुरू हो
गया। जड़ पर कुल्हाड़ी पड़ती तो पूरा पेड़ थर्रा जाता।
करीब के खेत की मेड़ पर बैठे जगपती का शरीर भी जैसे काँप-काँप
उठता। चंदा ने कहा था, "लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया।" क्या
वह ठीक कहती थी! क्या बचनसिंह ने टाल के लिए जो रूपए दिए थे,
उसका ब्याज इधर चुकता हुआ? क्या सिर्फ वही रुपए आग बन गए,
जिसकी आँच में उसकी सहनशीलता, विश्वास और आदर्श मोम-से पिघल
गए?
"शक़ूरे!" बाग से लगे दड़े पर से किसी ने आवाज लगाई। शकूरे ने
कुल्हाड़ी रोककर वहीं से हाँक लगाई, "कोने के खेत से लीक बनी
है, जरा मेड़ मारकर नंघा ला गाड़ी।"
जगपती का ध्यान भंग हुआ। उसने मुड़कर दड़े पर आँखें गड़ाईं। दो
भैंसा-गाड़ियाँ लकड़ी भरने के लिए आ पहुँची थीं। शकूरे ने
जगपती के पास आकर कहा, "एक गाड़ी का भर तो हो गया, बल्कि
डेढ़ का अब इस पतरिया पेड़ को न छाँट दें?"
जगपती ने उस पेड़ की ओर देखा, जिसे काटने के लिए शकूरे ने
इशारा किया था। पेड़ की शाख हरी पत्तियों से भरी थी। वह बोला,
"अरे, यह तो हरा है अभी इ़से छोड़ दो।"
"हरा होने से क्या, उखट तो गया है। न फूल का, न फल का। अब कौन
इसमें फल-फूल आएँगे, चार दिन में पत्ती झुरा जाएँगी।" शकूरे ने
पेड़ की ओर देखते हुए उस्तादी अन्दाज से कहा।
"जैसा ठीक समझो तुम," जगपती ने कहा, और उठकर मेड़-मेड़ पक्के
कुएँ पर पानी पीने चला गया।
दोपहर ढलते गाड़ियाँ भरकर तैयार हुईं और शहर की ओर रवाना हो
गईं। जगपती को उनके साथ आना पड़ा। गाड़ियाँ लकड़ी से लदीं शहर
की ओर चली जा रही थीं और जगपती गर्दन झुकाए कच्ची सड़क की धूल
में डूबा, भारी कदमों से धीरे-धीरे उन्हीं की बजती घंटियों के
साथ निर्जीव-सा बढ़ता जा रहा था।
"कई बरस बाद राजा परदेस से बहुत-सा धन कमाकर गाड़ी में लादकर
अपने देश की ओर लौटे, "माँ सुनाया करती थीं," राजा की गाड़ी का
पहिया महल से कुछ दूर पतेल की झाड़ी में उलझ गया। हर तरह कोशिश
की, पर पहिया न निकला। तब एक पण्डित ने बताया कि 'सकट' के दिन
का जन्मा बालक अगर अपने घर की सुपारी लाकर इसमें छुआ दे, तो
पहिया निकल जाएगा। वहीं दो बालक खेल रहे थे। उन्होंने यह सुना
तो कूदकर पहुँचे और कहने लगे कि हमारी पैदाइश सकट की है, पर
सुपारी तब लाएँगे, जब तुम आधा धन देने का वादा करो। राजा ने
बात मान ली। बालक दौड़े-दौड़े घर गए। सुपारी लाकर छुआ दी, फिर
घर का रास्ता बताते आगे-आगे चले। आखिर गाड़ी महल के सामने
उन्होंने रोक ली।
राजा को बड़ा अचरज हुआ कि हमारे ही महल में ये दो बालक कहाँ से
आ गए? भीतर पहुँचे, तो रानी खुशी से बेहाल हो गई।
"पर राजा ने पहले उन बालकों के बारे में पूछा, तो रानी ने कहा
कि ये दोनों बालक उन्हीं के राजकुमार हैं। राजा को विश्वास
नहीं हुआ। रानी बहुत दुखी हुई।"
गाड़ियाँ जब टाल पर आकर लगीं और जगपती तखत पर हाथ-पैर ढीले
करके बैठ गया, तो पगडंडी से गुजरते मुंशीजी ने उसके पास आकर
बताया, अभी उस दिन वसूली में तुम्हारी ससुराल के नजदीक एक गाँव
में जाना हुआ, तो पता लगा कि पन्द्रह-बीस दिन हुए, चंदा के
लड़का हुआ है।" और फिर जैसे मुहल्ले में सुनी-सुनाई बातों पर
पर्दा डालते हुए बोले, "भगवान के राज में देर है, अंधेर नहीं,
जगपती भैया!"
जगपती ने सुना तो पहले उसने गहरी नजरों से मुंशीजी को ताका, पर
वह उनके तीर का निशाना ठीक-ठीक नहीं खोज पाया। पर सब कुछ सहन
करते हुए बोला, "देर और अंधेर दोनों हैं!"
"अंधेर तो सरासर है त़िरिया चरित्तर है सब! बड़े-बड़े हार गए
हैं," कहते-कहते मुंशीजी रुक गए, पर कुछ इस तरह, जैसे कोई बड़ी
भेद-भरी बात है, जिसे उनकी गोल होती हुई आँखें समझा देंगी।
जगपती मुंशीजी की तरफ ताकता रह गया। मिनट-भर मनहूस-सा मौन छाया
रहा, उसे तोड़ते हुए मुंशीजी बड़ी दर्द-भरी आवाज में बोले,
"सुन तो लिया होगा, तुमने?"
"क्या?" कहने को जगपती कह गया, पर उसे लगा कि अभी मुंशीजी उस
गाँव में फैली बातों को ही बड़ी बेदर्दी से कह डालेंगे, उसने
नाहक पूछा।
तभी मुंशीजी ने उसकी नाक के पास मुँह ले जाते हुए कहा, "चंदा
दूसरे के घर बैठ रही है क़ोई मदसूदन है वहीं का। पर बच्चा
दीवार बन गया है। चाहते तो वो यही हैं कि मर जाए तो रास्ता
खुले, पर रामजी की मर्जी। सुना है, बच्चा रहते भी वह चंदा को
बैठाने को तैयार है।"
जगपती की साँस गले में अटककर रह गई। बस, आँखें मुंशीजी के
चेहरे पर पथराई-सी जड़ी थीं।
मुंशीजी बोले, "अदालत से बच्चा तुम्हें मिल सकता है। अब काहे
का शरम-लिहाज!"
"अपना कहकर किस मुँह से माँगूँ, बाबा? हर तरफ तो कर्ज से दबा
हूँ, तन से, मन से, पैसे से, इज्जत से, किसके बल पर दुनिया
संजोने की कोशिश करूँ?" कहते-कहते वह अपने में खो गया।
मुंशीजी वहीं बैठ गए। जब रात झुक आई तो जगपती के साथ ही
मुंशीजी भी उठे। उसके कन्धे पर हाथ रखे वे उसे गली तक लाए।
अपनी कोठरी आने पर पीठ सहलाकर उन्होंने उसे छोड़ दिया। वह
गर्दन झुकाए गली के अँधेरे में उन्हीं ख्यालों में डूबा ऐसे
चलता चला आया, जैसे कुछ हुआ ही न हो। पर कुछ ऐसा बोझ था, जो न
सोचने देता था और न समझने। जब चाची की बैठक के पास से गुजरने
लगा, तो सहसा उसके कानों में भनक पड़ी - "आ गए सत्यानासी!
कुलबोरन!"
उसने जरा नजर उठाकर देखा, तो गली की चाची-भौजाइयाँ बैठक में
जमा थीं और चंदा की चर्चा छिड़ी थी। पर वह चुपचाप निकल गया।
इतने दिनों बाद ताला खोला और बरोठे के अँधेरे में कुछ सूझ न
पड़ा, तो एकाएक वह रात उसकी आँखों के सामने घूम गई, जब वह
अस्पताल से चंदा के साथ लौटा था। बेवा चाची का वह जहर-बुझ तीर,
"आ गए राजा निरबंसिया अस्पताल से।" और आज "सत्यानासी!
कुलबोरन!" और स्वयं उसका वह वाक्य, जो चंदा को छेद गया था,
"तुम्हारे कभी कुछ न होगा।" और उस रात की शिशु चंदा!
चंदा का लड़का हुआ है। वह कुछ और जनती, आदमी का बच्चा न जनती।
वह और कुछ भी जनती, कंकड़-पत्थर! वह नारी न बनती, बच्ची ही बनी
रहती, उस रात की शिशु चंदा। पर चंदा यह सब क्या करने जा रही
है? उसके जीते-जी वह दूसरे के घर बैठने जा रही है? कितने बड़े
पाप में धकेल दिया चंदा को पर उसे भी तो कुछ सोचना चाहिए। आखिर
क्या? पर मेरे जीते-जी तो यह सब अच्छा नहीं। वह इतनी घृणा
बर्दाश्त करके भी जीने को तैयार है, या मुझे जलाने को। वह मुझे
नीच समझती है, कायर नहीं तो एक बार खबर तो लेती। बच्चा हुआ तो
पता लगता। पर नहीं, वह उसका कौन है? कोई भी नहीं। औलाद ही तो
वह स्नेह की धुरी है, जो आदमी-औरत के पहियों को साधकर तन के
दलदल से पार ले जाती है नहीं तो हर औरत वेश्या है और हर आदमी
वासना का कीड़ा। तो क्या चंदा औरत नहीं रही? वह जरूर औरत थी,
पर स्वयं मैंने उसे नरक में डाल दिया। वह बच्चा मेरा कोई नहीं,
पर चंदा तो मेरी है। एक बार उसे ले आता, फिर यहाँ रात के मोहक
अँधेरे में उसके फूल-से अधरों को देखता निर्द्वन्द्व सोए पलकों
को निहारता स़ासों की दूध-सी अछूती महक को समेट लेता।
आज का अँधेरा! घर में तेल भी नहीं जो दीया जला ले। और फिर
किसके लिए कौन जलाए? चंदा के लिए पर उसे तो बेच दिया था। सिवा
चंदा के कौन-सी सम्पत्ति उसके पास थी, जिसके आधार पर कोई कर्ज
देता? कर्ज न मिलता तो यह सब कैसे चलता? काम पेड़ कहाँ से
कटते? और तब शकूरे के वे शब्द उसके कानों में गूँज गए, "हरा
होने से क्या, उखट तो गया है।" वह स्वयं भी तो एक उखटा हुआ
पेड़ है, न फल का, न फूल का, सब व्यर्थ ही तो है। जो कुछ सोचा,
उस पर कभी विश्वास न कर पाया। चंदा को चाहता रहा, पर उसके दिल
में चाहत न जगा पाया। उसे कहीं से एक पैसा माँगने पर डाँटता
रहा, पर खुद लेता रहा और आज वह दूसरे के घर बैठ रही है उसे
छोड़कर वह अकेला है, ह़र तरफ बोझ है, जिसमें उसकी नस-नस कुचली
जा रही हैं, रग-रग फट गई है। और वह किसी तरह टटोल-टटोलकर भीतर
घर में पहुँचा।
"रानी अपने कुल-देवता के मन्दिर में पहुँचीं," माँ सुनाया करती
थीं, "अपने सतीत्व को सिद्ध करने के लिए उन्होंने घोर तपस्या
की। राजा देखते रहे। कुल-देवता प्रसन्न हुए और उन्होंने अपनी
दैवी शक्ति से दोनों बालकों को तत्काल जन्मे शिशुओं में बदल
दिया। रानी की छातियों में दूध भर आया और उनमें से धार फूट
पड़ी, जो शिशुओं के मुँह में गिरने लगी। राजा को रानी के
सतीत्व का सबूत मिल गया। उन्होंने रानी के चरण पकड़ लिए और कहा
कि तुम देवी हो! ये मेरे पुत्र हैं! और उस दिन से राजा ने फिर
से राज-काज संभाल लिया।"
पर उसी रात जगपती अपना सारा कारोबार त्याग, अफीम और तेल पीकर
मर गया क्योंकि चंदा के पास कोई दैवी शक्ति नहीं थी और जगपती
राजा नहीं, बचनसिंह कंपाउंडर का कर्जदार था।
"राजा ने दो बातें कीं," माँ सुनाती थीं, "एक तो रानी के नाम
से उन्होंने बहुत बड़ा मन्दिर बनवाया और दूसरे, राज के नए
सिक्कों पर बड़े राजकुमार का नाम खुदवाकर चालू किया, जिससे
राज-भर में अपने उत्तराधिकारी की खबर हो जाए।"
जगपती ने मरते वक्त दो परचे छोड़े, एक चंदा के नाम, दूसरा
कानून के नाम।
चंदा को उसने लिखा था, "चंदा, मेरी अन्तिम चाह यही है कि तुम
बच्चे को लेकर चली आना अभी एक-दो दिन मेरी लाश की दुर्गति
होगी, तब तक तुम आ सकोगी। चंदा, आदमी को पाप नहीं, पश्चाताप
मारता है, मैं बहुत पहले मर चुका था। बच्चे को लेकर जरूर चली
आना।"
कानून को उसने लिखा था, "किसी ने मुझे मारा नहीं है क़िसी आदमी
ने नहीं। मैं जानता हूँ कि मेरे जहर की पहचान करने के लिए मेरा
सीना चीरा जाएगा। उसमें जहर है। मैंने अफीम नहीं, रूपए खाए
हैं। उन रूपयों में कर्ज का जहर था, उसी ने मुझे मारा है। मेरी
लाश तब तक न जलाई जाए, जब तक चंदा बच्चे को लेकर न आ जाए। आग
बच्चे से दिलवाई जाए। बस।"
माँ जब कहानी समाप्त करती थीं, तो आसपास बैठे बच्चे फूल चढ़ाते
थे।
मेरी कहानी भी खत्म हो गई, पर... |
